
Pitkä kuuma kesä. Terassilla pojan luona –
pian grillataan.
– Äläkä unohda: minun makkarat ihan mustiksi.
Sanon, jatkan lukemista.
Ja sitten se tulee, yhtäkkiä, ei mistään syystä –
niin että itku putoaa kirjan lehdille.
Se tuntuu ahdistavalta. Ahdistavalta,
miten koko elämä on välillä sekaisin.
Kun se tapahtuu kaupan kassajonossa tulee
myös häpeän tunne.
Syöpälääkkeet ovat myrkkyjä –
niillä tapetaan.
Aina kuolee myös jotain muuta kuin…