Pitkä kuuma kesä. Terassilla pojan luona –

pian grillataan.

– Äläkä unohda: minun makkarat ihan mustiksi.

Sanon, jatkan lukemista.

Ja sitten se tulee, yhtäkkiä, ei mistään syystä –

 

niin että itku putoaa kirjan lehdille.

 

Se tuntuu ahdistavalta. Ahdistavalta,

miten koko elämä on välillä sekaisin.

 

Kun se tapahtuu kaupan kassajonossa tulee

myös häpeän tunne.

 

Syöpälääkkeet ovat myrkkyjä –

niillä tapetaan.

Aina kuolee myös jotain muuta kuin…