Simeon ja Hanna

Hietalan rouva kuunteli radiota. Siellä joku musiikkitoimittaja Risto puhui mukavia ja soitteli hyvää jouluista musiikkia. Jossain välissä se Risto sanoi jotain semmoista, ettei jouluna ainakaan tonttuja… Hietalan rouva ihmetteli. Mitä olisi joulu ilman tonttuja? Ilman tonttukortteja, ilman tonttulauluja, ilman joulupukin tärkeitä apulaisia. Melkein yhtä tyhjää kuin joulu ilman enkeleitä ja paimenia; ilman tietäjiä ja Herodesta. […]

”Etkö sä osaa päättää, mikä olet? ” ”Kyllä.” ”Sukunimeskin on niin outo: Al. Puu vai kala? – Entäs etunimi?” ”Kaino.” ”Täh?  Onko se muka suomea?” ”On. ” ”Miehen vai naisen nimi?  Sullahan näyttää olevan parta.” ”Kainoa on annettu sekä miehelle että naiselle. Siis nimeksi. Naisten nimeksi se on luokiteltu.” ”Onpa outoa.”  ”Naispuolisia Vienojakin on enemmän […]

Hietalan ukko puhdisti puolukoita. Rouva viipaloi lanttuja. Olivat aikeissa valmistaa syksyn ensimmäisen lanttulaatikon. Siinä on sitten ohikulkevilla matkalaisilla aihetta ihmetellä, että aikaisinpa Hietalan kahvila aloittaa joulunvieton. Sitten on oiva tilaisuus lohkaista, että meillä on vasta syyssesonki ja siihen kuuluu niin lanttu- kuin kaalilaatikko uusista puolukoista keitetyn hillon kera. Korona ei ollut syönyt kaikkia asiakkaita. Ilo […]

”Eihän se ihminen oo historiasa aikana osanna aina ajatella terveyttään. Ennen kun kotikasvatus kiellettiin, talossa kun talossa oli tupakkipelto. Isovanhempani siitä puhelivat”, muisteli Hietalan rouva. ”Onhan siitä kuvauksia kaunokirjallisuudessammekin, jopa pappiloista”, huomautti Kustaava ja lisäsi:   ”Mutta mikä se on tämä kehonmuuntelun tarve? Onhan toki järkeenkäypää, että plastiikkakirurgialla pyritään parantamaan esimerkiksi onnettomuuessa tulleita ihovaurioita ja […]

Leo oli soittanut Kustaavalle ja aikonut palauttaa erään lainaamansa kirjan. Oli sanonut olevan mielessä jotain muutakin – kirjallista.   Teepöydässä Leo otti puheeksi eriaikaiset raamatunsuomennokset, joita hän sanoi ihmetelleensä. Viimeksi häntä oli kummastuttanut se, että psalmeista on kaksi eri numerointisysteemiä. Kustaava sanoi, että sellainen on vanhoissa teksteissä tavallista. On olemassa useita versioita ja erilaisia tekstitraditioita. […]

”Ostetaanko porsasta?” kysäisi ystävä toiselta hyvän lihatiskin äärellä. ”Ei taida tuo olla porsasta. Näyttää vanhemmalta sikaelukalta”, vastasi puhuteltu. ”Mutta siinä lukee: porsasta”, sanoi toinen. ”Lukee sitä monen potunmyyjän kojulla Helsingin kauppatorillakin Lopen perunaa, vaan tuskinpa kaikki potut sinnekään Lopelta tulevat”, vastasi ystävä.   Keskustelu jatkui vielä autossa. ”Miksi sitten väitetään vanhaa sikaa porsaaksi?” jankkasi ihmettelyn […]

”Vaimo kertoi, että hänen sisarensa seurakunnassa – siis luterilaisessa – meinataan vaihtaa alttaritaulu”, sanoi Jorma. ”Onko siinä joku vika?” kysyi Leo. ”Ei muuta vikaa, kuin että ristiinnaulitun ristin alla on pääkallo, ja se kuulemma pelottaa seurakuntalaisia, varsinkin lapsia”, selitti Jorma. ”Onhan se kallo varmaan aika karsee”, arveli Leo. ”Höpö höpö”, paukautti Kustaava ja alkoi jakaa […]

Hietalan rouva oli kutsunut pyhienvälissä Jokelan rouvan kahvittelemaan ja saadakseen juttuseuraa. Tai ainakin kuuntelijoita. ”On nämä suomalaiset yksiä nöyristelijöitä”, aloitti Hietalaska kaataen toista kuppia vieraalleen ja ukolleen. ”Yyh”, murahti ukko. ”Nnnyyyyyyyyhn”, ynisi Jokelan rouva annettuaan ensin suunvuoron talon isännälle. Hietalan ukko pureskeli joulutorttua, Jokelan rouva nakersi juustoleipää. ”Jotkut ne haluais ruveta viettämmään pääsiäistä vanahan luvun […]

Hietalan kahvilassa lauloivat eräänä iltapäivänä kylän Tiernapojat. Niiden saatua lanttinsa, toivotettua onnelliiiista ja hyvää joulu-a ynnä kolisteltua tähtineen ja miekkoineen ulos alkoi eräs asiakas paheksua mokoman rasismin levitystä joulun sanoman varjolla. Kahvilanemäntä purki sydäntään illalla ukolleen:  ”Ettäkö minä levitän rasismia, kun otin nuo poijat laulamaan? Kun minusta voisi nähä niinpäin,  jotta torjun rasismia. Noijen tiernapoikain […]

”Kumma, kun ei enää saisi olla koululaisilla kuusijuhlaakaan”, puuskahti Jorma.   ”Ei kai se ihan niin hullusti taida maailma vielä olla”, tyynnytteli Kustaava.   ”On se kielletty, että kirkossa ei saa koulun joulujuhlaa pitää”, Jorma täsmensi.   ”Näin minäkin Iltatuulen viestistä sen yhden koulun juhlaohjelman. Minusta se vaikutti alusta loppuun luterilaiselta jumalanpalvelukselta, kaavaa myöten. Toki […]