Simeon ja Hanna

”Vaimo kertoi, että hänen sisarensa seurakunnassa – siis luterilaisessa – meinataan vaihtaa alttaritaulu”, sanoi Jorma. ”Onko siinä joku vika?” kysyi Leo. ”Ei muuta vikaa, kuin että ristiinnaulitun ristin alla on pääkallo, ja se kuulemma pelottaa seurakuntalaisia, varsinkin lapsia”, selitti Jorma. ”Onhan se kallo varmaan aika karsee”, arveli Leo. ”Höpö höpö”, paukautti Kustaava ja alkoi jakaa […]

Hietalan rouva oli kutsunut pyhienvälissä Jokelan rouvan kahvittelemaan ja saadakseen juttuseuraa. Tai ainakin kuuntelijoita. ”On nämä suomalaiset yksiä nöyristelijöitä”, aloitti Hietalaska kaataen toista kuppia vieraalleen ja ukolleen. ”Yyh”, murahti ukko. ”Nnnyyyyyyyyhn”, ynisi Jokelan rouva annettuaan ensin suunvuoron talon isännälle. Hietalan ukko pureskeli joulutorttua, Jokelan rouva nakersi juustoleipää. ”Jotkut ne haluais ruveta viettämmään pääsiäistä vanahan luvun […]

Hietalan kahvilassa lauloivat eräänä iltapäivänä kylän Tiernapojat. Niiden saatua lanttinsa, toivotettua onnelliiiista ja hyvää joulu-a ynnä kolisteltua tähtineen ja miekkoineen ulos alkoi eräs asiakas paheksua mokoman rasismin levitystä joulun sanoman varjolla. Kahvilanemäntä purki sydäntään illalla ukolleen:  ”Ettäkö minä levitän rasismia, kun otin nuo poijat laulamaan? Kun minusta voisi nähä niinpäin,  jotta torjun rasismia. Noijen tiernapoikain […]

”Kumma, kun ei enää saisi olla koululaisilla kuusijuhlaakaan”, puuskahti Jorma.   ”Ei kai se ihan niin hullusti taida maailma vielä olla”, tyynnytteli Kustaava.   ”On se kielletty, että kirkossa ei saa koulun joulujuhlaa pitää”, Jorma täsmensi.   ”Näin minäkin Iltatuulen viestistä sen yhden koulun juhlaohjelman. Minusta se vaikutti alusta loppuun luterilaiselta jumalanpalvelukselta, kaavaa myöten. Toki […]

”Tarjosihan ne mulleki sitä palakintoa van en ottanna. Minä sanon, että kun kerran ei Reeta ota en ota minäkää”, puhui Hietalan rouva kahvilassaan puhelimeen, juuri kun päivän ensimmäinen asiakas tuli sisään ja alkoi riisua päällysvaatteitaan. ”Enhän minä oo sen jäläkeen syöny, kun se hullunlehmäntauti alako levitä. Lammasta ja sianlihhaa senni eestä”, totesi kahvilanemäntä, lopetti puhelun […]

Seurakunnan ympäristöviikon teemana oli ollut hiilijalanjälki.  Siitä riitti puhetta pitkään. Kanttorinrouvalla ja papinrouvalla oli tapana pitää aina välistä tyttöjen ilta. Niin nytkin, kun pappi oli lähdössä toimittamaan ehtoopalvelusta ja aikoi sen päälle viedä vielä ehtoollista sairaalaan. Kanttorinrouva ehti tulla juuri pappilaan papinrouvan luo. ”Me päästään oleen kohta tyttöjen kesken”, hän ilmoitti papille. Pappi sanoi, että […]

  ”τη δική μου ειρήνη σας δίνω” Kustaavalla oli vieraana opiskeluaikainen ystävä. Pääkaupunkielämän 60-lukua muistellessa ehti ilta nopeasti, kun ei ollut aikoihin tavattu. ”Minä olen alkanut käydä katolisessa kirkossa”, paljasti Rauha-ystävä. ”Sepä kiintoisaa. Oletko viihtynyt?” kyseli Kustaava. ”Olen. Vaikka kyllä minä vierastan sitä kättelyä”, myönsi Rauha. ”Niin, katolisessa messussa eukaristian edellä annetaan lähellä olevalle rauhanmerkki […]

”Tyttö kirjotti kirkon lehteen jutun Kreikasta ja oli pannu mukkaan ite ottamasa valokuvan”, kertoili Hietalan rouva Kustaavalle puhelimessa. ”Sehän mukava, ois kiva nähä”, sanoi Kustaava iloisena. ”Niin, van kuule, se kuva ei ollu kelevanna lehteen. Lehentoimittajapappi oli tilanna toiselta papilta paremman, samasta kohteesta. Aiemmin otetun kuvan”, selitti Hietalan rouva. ”Onpa outoa”, myötäili Kustaava. ”Ei kait […]

Kumpikin kansan- eli valtionkirkkomme on ryhtynyt sisäilma- ja säästösyistä purkamaan sakraaleja rakennuksiaan. Se on herättänyt keskustelua myös niissä ihmisissä, jotka eivät kuulu valtuustoihin, eivät osallistu seurakuntien virkistysleireille eivätkä kirjoita yleisönosastoihin, vaan käyvät ainoastaan silloin tällöin kirkossa. Tässä poimintoja muutamista kirkkokahvikeskusteluista. Ei ole tiedossa, juotiinko näitä kahveja seurakunnan tiloissa vai huoltoaseman baarissa vai peräti yksityiskodissa vai […]

  ”Onko se vaarallista?” kysyi Jokelan rouva ja ryyppäsi kahvia.   ”On tämä. Tähän saattaa vaikka kuolla”, vastasi Hietalan rouva ja räjähti nauramaan kuivatessaan lasia, niin että pyyheliina heilui. ”Mitä sinä naurat vakavalla asialla?” nuhteli Jokelan rouva.   ”Voi johtua näistä”, totesi Hietalaska ja nykäisi essin taskusta lääkepurkin.   ”Mitä ne on?” ihmetteli Jokelan rouva. […]