Simeon ja Hanna

  YSTÄVÄNI RAIJA – LÄHIN virkamieheni joskus yli kaksikymmentä vuotta sitten, rakas pääsihteerini taidetoimikunnassa, joka ei ollut vain rahanjakoautomaatti – ystäväni kaikkien näiden vuosikymmenten läpi, lähetti minulle haasteen Facebookissa: ”… ja haastan teidät Hellevi, Roger ja Eero kuvaamaan kaikkein vaikuttavimman kirjallisen hahmon, jonka olette tavanneet.” Haaste palautti minut Vihreään Toukokuuhun, jonka perustimme vain teoriassa, mutta […]

Tämän kirjoitukseni innoittajina ovat olleet Minna Lindgrenin Kuolema Ehtoolehdossa (2011) ja Ehtoolehdon pakolaiset (2013). Niiden kustantaja on Teos, tuo ainoalaatuinen kustantamo, jonka päämäärä ei ole voiton maksimointi vaan korkeatasoisen kirjallisuuden julkaiseminen. Berlusconilla menee mukavasti: hän kaskuilee seurustelusalongissa, ja kaikilla ympäröivillä hopeahapsilla näyttää olevan yhtä hauskaa. Parasta yhteiskuntapolitiikkaa. Miksei meilläkin? Jos Italian ex-pääministeri-lurjus voi kuitata kakkuaan […]

Hietaniemen ortodoksisella hautausmaalla, lähellä kiviaitaa, nukkuu levoton ystäväni Konstantin. Loputon autojen virta kohisee aidan toisella puolella. Tänne helsinkiläiselle hautausmaalle joutui siis lopulta moskovalainen Tulilintu, joka ei saanut elää ja rakastaa kotimaassaan. Hän oli Osip Mandelstamin ja Boris Pasternakin runojen kiihkeä tulkki, esiintymistä rakastava drag-hahmo Kostja-Diva, lähimmäisiään raskaassa työssään ja vapaa-ajallaan auttava hoitaja. Tutustuin Kostjaan kevättalvella […]