Simeon ja Hanna

Istun paikallisjunassa, matkalla kotiin Korsoon. Kun olen kirjoittanut tekstarit – tyttärelle, pojalle, ystäville kuten Jukalle, ja Ilkalle, joka myös on palkattaparantaja, ajattelen hetkeä, vähän aikaa sitten, kun istuimme lääkärin vastaanottohuoneessa.   Tämä on semmoinen nuori tyttö, nauravainen, liikkeissään nopea. Sattumalta olin joutunut hänen potilaakseen. Minä en usko sattumaan.   Tutkimusten jälkeen hänen vastaanottohuoneessaan – tietokone, […]

Tulen ulos Syöpätautien klinikan pääovesta. Ulkona tuulee rajusti. Lähden kävelemään ratikkapysäkkiä kohden, se on Tukholmankadulla, sinne on yhden Marlboron mittainen matka. Kun vain tuulelta saisin tupakan syttymään – tulitikku toisensa jälkeen sammuu. Kaikki sytyttimet kadonneet ja minun on turvautuminen tulitikkuihin.   Taksikuskit odottavat omia syöpäpotilaitaan klinikalta – huomaavat turhat yritykseni, ja yksi tulee tarjoamaan tulta. […]

Kun lehmustenkukkien vihreä täyttää koko maailman – se oikea vihreä, se hento tuoksu! Niin onnelliset päivät! Niin sininen taivas! Kevät – kevät – kuin ensimmäinen kevät!   Se kevät, kun Nelli asui luonani – pitkät vaaleat hiukset, sirot jäsenet, liian pitkä balettitanssijaksi, sopivan mittainen valokuvamalliksi, mutta hänestä tuli lääkäri. Sydämeni toivoo ja rukoilee, että hänestä […]

YLI VIISI VUOTTA olen sairastanut toisen kerran uusiutunutta rintasyöpää, joka viime ilmenemisessään osoitti laajentaneensa reviiriään tekemällä etäpesäkkeen luustoon, mikä merkitsee, että tästä syövästä ei ole parantumisen toiveita. Olen omassa mielessäni ja läheisteni kanssa käsitellyt tilanteeni selkeästi. Se ei ole aamuisin ensimmäinen ajatukseni, ei illan viimeinen – joskin se on sikäli hyödyllinen asia, että se panee […]

Länsimaisen lääketieteen isän titteliä kantava kreikkalainen Hippokrates piti opetuksensa johtoajatuksena otsikon toteamusta: tärkeintä on olla vahingoittamatta. Lääkäri ei siis saa aiheuttaa potilaalle vahinkoa auttamistoimensa kylkiäisenä. Hippokrates meni niinkin pitkälle, että totesi alkuperäisessä valassaan: ”En tule leikkaamaan veitsellä …. vaan luovutan sen tehtävän niille, jotka sellaista tointa harjoittavat.” Tuonaikaisissa oloissa tämäkin ajatus tule ymmärrettäväksi Hippokrateen johtoajatuksen […]

  Pitkään asiaa pohdittuani olen käsittänyt, että siitä voi täysin rehellisesti kirjoittaa vain sellainen ihminen, jota asia koskettaa aivan ihoa myöten. Niin rohkenen ryhtyä pohtimaan, mitä oikeastaan ovat arvokas elämä ja hyvä kuolema. *                *                * Kohta viisi vuotta olen sairastanut luustoon etäpesäkkeen tehnyttä rintasyöpää. Toisin sanoen: kohta viisi vuotta olen saanut erilaisia ylläpitolääkkeitä ja […]

Perinteisesti ortodoksikristityt täällä Pohjolassa ovat saaneet nimensä pyhän ihmisen mukaan. Nykyään perinne on päässyt hieman rapautumaan, mutta kirkkoon liittyjät, kuten minä, pääsevät valitsemaan oman nimikkopyhänsä. Omani pyhäni valitsin hieman tylsästi minulle annetun etunimen, Tapion, mukaan kirkkomme kalenterista. Tapio on vanha suomalainen pakananimi, mutta se on liitetty luovasti alun perin egyptiläisen pyhittäjä Patapios Thebalaiseen nimien samankaltaisuuden […]